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1 Quiconque  pénètre  pour  la  première  fois  dans  les  archives  de  la  déportation  et  de
l'extermination doit surmonter la stupeur, au sens antique du terme, et repasser les rives
du  Styx  pour  engager  un  travail  d'analyse  historique.  Aussi  lorsqu'un  argumentaire
théorique  invalide  le  principe  même  de  la  démarche  historienne,  le  sentiment  de
lassitude devant la difficulté à inscrire au c¤ur de la conscience collective les entreprises
du nazisme comme une question européenne fondamentale s'accompagne d'une réelle
incompréhension. La réflexion théorique sur les actes humains extrêmes n'invalide pas
l'opération historique, même si elle en éclaire le caractère limité. Et l'historien n'est pas
naïf au point de méconnaître cette limite. Il cherche néanmoins à approcher les éléments
d'un passé tout simplement parce que ces choses ont bien eu lieu.
2 Puisque l'entreprise d'anéantissement de millions de personnes a bien été réalisée hic et
nunc, dans une urgence tout entière tendue vers son succès, puisque la mort dans des
conditions  infamantes  d'individus  de  tous  âges  n'a  posé  aux  examinateurs  et  aux
stratèges de la race, comme aux militaires et aux politiques, que des problèmes pratiques,
la moindre des attentions que l'on peut porter à ces innombrables victimes serait de
pouvoir  restituer  au  plus  près  le  tracé  de  leur  destin.  Or  en  dépit  d'une  littérature
importante (dans les langues les plus accessibles, on peut recenser plus de 20000 ouvrages
portant sur la seule extermination des juifs), la documentation considérable et opaque
venue des camps demeure en grande partie inexplorée.
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3 Ce déficit  est  hérité  du partage des  tâches  établi  dès  la  Libération.  À ceux à  qui  on
reprocha plus d'acharnement que d'intelligence est revenu le redoutable devoir de faire
comprendre que la majorité des déportés étaient des juifs. L'objectif documentaire initial
de Yad Vashem ou du CDJC était de montrer, à travers les aspects démultipliés à l'infini de
la cruauté des bourreaux, les restes de l'identité juive. Établir des faits incroyables de
manière irréfutable ne passait pas par la gestion critique du matériel iconographique.
Sans doute le document écrit répondait-il mieux au refus de reconnaître l'existence des
déportés  raciaux dans  la  masse  létale,  qui  fit  des  juifs  des  morts  sans  sépulture.  La
spécificité de l'extermination familiale se dissolvait dans la comptabilité des camps. 
4 Claude Lanzmann a voulu proposer, dans la construction de Shoah,  une alternative au
caractère lacunaire des expositions mémorielles, comme à l'ambivalence de l'utilisation
documentaire des témoignages et des images. La documentation consultée pendant la
préparation  du  film  était  marquée  par  une  époque  et  un  style.  Sa  lecture  n'a  pas
contribué à donner à Lanzmann une opinion favorable des historiens et je me souviens
que  seuls  Eberhard  Jäckel  et  Raul  Hilberg  (ce  dernier  n'était  pas  encore  traduit  en
français) trouvaient grâce à ses yeux. Shoah montre d'ailleurs le travail d'interprétation
de Hilberg valorisé à part égale avec le travail de création de l'auteur. Mais celui-ci a
radicalisé son discours depuis la sortie du film jusqu'à déclarer dans un entretien: "Je
voulais simplement opposer l'archive à Shoah, qui a été construit contre toute archive1."
L'opposition entre la vision dynamique de sa démarche créatrice et l'utilisation statique
du document d'archive par l'historien ne l'empêche pas de reconnaître plus loin que "
Shoah fait partie de l'historiographie de la Shoah, du savoir, du regard et de notre vision",
ce qui revient à incorporer son ¤uvre dans un ensemble documentaire.
5 Comment faut-il alors comprendre le malentendu né de la controverse sur les images des
camps ? Que le récit historique peine à donner à voir ce qui a eu lieu n'entache pas la
pratique historienne d'une irrémédiable incompétence. La réaction de Claude Lanzmann
à l'exposition qui s'est tenue en 2001 à l'hôtel de Sully sur la photographie des camps est
particulièrement injustifiée parce que les contributions rassemblées par Clément Chéroux
dans le catalogue rédigé à cette occasion ont une importance semblable à l'¤uvre de
Lanzmann pour forcer le changement de regard sur la documentation des camps. 
6 Le présentisme de Shoah repose bien sur des images  celles des témoins filmés du noyau
dur  de  l'extermination.  Pour  construire  la  représentation  de  ce  qui  se  passait
journellement entre les opérations de gazage et le traitement des cadavres, Lanzmann a
restauré  la  dimension  d'apocalypse  de  la  confrontation  entre  les  membres  des
Sonderkommando et  les  SS.  Une image de la  chambre à  gaz,  dit-il,  ne pourrait  porter
témoignage, dans sa simultanéité, de l'asphyxie collective de 3000 personnes, hommes,
femmes, enfants, mêlés par familles entières. 
7 L'obscénité ne viendrait-elle pas plus du traitement approximatif de ces images? Clément
Chéroux, dans une remarquable approche du "bon usage des images", s'interroge sur la
signification de la perte de valeur documentaire des photographies des camps. Il donne
l'exemple d'une photographie de la liquidation du ghetto de Mizocz, en octobre 1942, qui
représente un groupe de femmes et d'enfants juste avant qu'ils ne soit fusillés par la
police ukrainienne. Cette photographie a longtemps illustré "l'entrée dans la chambre à
gaz" dans de nombreux livres d'histoire. La nudité du groupe, uniquement composé de
femmes,  de bébés dans les bras de leurs mères,  entrait  dans le cadre de recevabilité
mentale de la douche avant le gazage. A contrario, la liquidation en rase campagne par les
Einsatzgruppen aidés des polices locales n'impliquait pas de déshabiller les victimes sauf à
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comprendre que les problèmes liés à l'ensevelissement des cadavres déterminaient les
conditions des assassinats de masse. Le rétablissement de la véritable origine de cette
photographie lui donne une valeur informative essentielle sur la nature de la violence
nazie. Restaurer la valeur de source à l'image photographique participe de ce minimum
de respect dû aux victimes dénudées. 
8 "J'ai besoin d'imaginer", dit Claude Lanzmann dans son film. Pourquoi, dans ce cas, s'en
prendre au texte de Georges Didi-Huberman, "Images malgré tout", et aux "quatre bouts
de pellicule arrachés de l'enfer"? Imaginer n'est pas faire ¤uvre d'imagination. L'image
clandestine prise avec des risques considérables depuis la chambre à gaz du crématorium
V en  août  1944  fait  éclater  les  discours  sur  l'impensable  du  génocide.  Pourtant  ces
photographies n'ont pas été incorporées à la représentation du génocide parce qu'elles
ont été prises au c¤ur du dispositif pratique de l'extermination. 
9 Représenter, dans les deux pôles que sont la substitution et l'évocation mimétique2, induit
une possibilité toujours offerte d'image emblématique. L'image sacrée est par définition
intemporelle. Peut-être a-t-on voulu établir le martyrologue des déportés en fonction de
la  qualification  morale  de  l'image  symbolique.  Selon  la  démonstration  de  Clément
Chéroux,  la  paresse  intellectuelle  et  la  précipitation  dans  la  reproduction  qui  a
déconnecté l'avers du revers du cliché ne me paraissent pas si bien intentionnées.
10 Il conviendrait à présent de faire rentrer dans le champ de réflexion de l'historien du
contemporain les usages des images des camps comme matrice de l'histoire du génocide.
La  désinvolture  avec  laquelle  fut  illustrée  la  représentation  des  camps  renvoie  à  la
question de la filiation de la pensée occidentale avec la sacralité. Il n'est guère surprenant
que ce matériau abondant ait été systématiquement négligé par des professionnels de
l'histoire sérielle. Comme Laurence Bertrand-Dorléac, Christian Delage et André Gunthert
le font remarquer fort justement dans leur présentation du dossier "Image et histoire", le
paradoxe  du  rapport  à  l'image  des  contemporanéistes  ne  peut  s'expliquer  par  des
contingences sur la difficulté réelle de constitution du corpus3.
11 L'effort  nouveau de  restitution du contexte  précis  de  production et  de  diffusion des
images de la libération des camps permet d'observer de multiples "mésusages" de ces
photos. L'un des plus communs est d'accompagner les photographies d'amoncellement de
cadavres par un commentaire réintégrant la représentation dans l'ordre de la guerre
totale menée par les Allemands. 
12 Les officiers alliés occidentaux qui donnaient les ordres de photographier et de diffuser
avaient une vision des "atrocités" héritées de la Première Guerre mondiale4. Ces visions
déposées comme un triptyque n'étaient pas réductibles l'une à l'autre. Celles qualifiés de
"bulgares" par la presse anglaise à propos des guerres balkaniques, celles "allemandes" de
la Première Guerre mondiale et des corps francs ou les atrocités "bolchéviques" de la
révolution et de la guerre civile. Mais toutes ces conduites pouvaient s'intégrer dans une
représentation de la guerre et de l'ennemi convergente, puisque la patrie de l'ennemi
était toujours assignable. Il semblait, avec la découverte des camps, que l'Allemagne avait
déclaré  la  guerre  à  l'humanité  en  tant  que  telle  avec  une  bestialité  primitive  qui
s'accordait  mal avec les capacités militaires d'une puissance moderne.  Leur existence
modifiait la légitimité du combat de la Grande Alliance en révolutionnant les dispositifs
mentaux de réception des "atrocités" d'une façon radicale.  Ce n'est pas la réalité des
camps  qui  se  révélait  intransmissible  mais  sa  qualification  même  qui  se  révélait
inclassable,  et  le  changement  radical  d'échelle  dans  le  traitement  des  civils  qui  ne
pourrait  être  exposé.  La  libération  des  camps  de  "prisonniers  de  guerre"  offrait  un
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spectacle autrement plus réconfortant sur la permanence intemporelle des vertus du
code d'honneur militaire.
13 Ainsi  s'est  mise  en  place,  avec  le  concours  de  tous  les  protagonistes,  une  certaine
indifférence aux archives du nazisme qui auraient témoigné de la superficialité de l'¤uvre
de  civilisation dans  les  sociétés  occidentales.  Le  constat  immédiat  de  l'obscénité  des
preuves explique peut-être l'obsession de la dénégation, contemporaine de la diffusion
des informations sur les camps. Il ne s'agissait pas de savoir si l'opinion d'après-guerre
supporterait de voir les crimes mais si elle avait réellement envie de croire à leur réalité.
La réponse, passée le choc de l'année 1945-1946, serait à coup sûr négative. Le procureur
Jackson éclairait bien ce fait qu'il n'y avait rien à prouver selon la tradition judiciaire
d'impartialité et de mesure quand il déclarait dans son discours d'ouverture au chapitre
des "crimes contre les juifs": "Nos preuves sont répugnantes et vous direz que j'ai troublé
votre sommeil. Mais ce sont des choses qui ont soulevé le c¤ur du monde entier et dressé
tout être civilisé contre l'Allemagne nazie5." 
14 La dialectique de l'individuel et du collectif atteint des dimensions abyssales quand on se
penche, avec Ilsen About, sur la photographie au service du système concentrationnaire
national-socialiste.  Il  met en lumière l'importance de cette activité:  "À l'abri  de tout
regard étranger, l'administration des camps semble ainsi avoir fait de la photographie
l'un des outils privilégiés de son fonctionnement en l'employant tour à tour comme un
instrument bureaucratique, scientifique et de propagande6." 
15 À quelle logique correspondait l'usage systématique de l'enregistrement individuel des
détenus et de la photographie? Elle visait à donner l'apparence de l'efficacité plus qu'à
constituer  un  véritable  instrument  d'identification.  Dans  ce  cas,  la  continuité  d'une
pratique  avec  la  photographie  judiciaire  mérite  une  attention  particulière7.  La
photographie apparaît comme un instrument essentiel de la conception du monde nazie.
Le  regard  sur  l'idéal-type  de  la  germanité  en  construction  impliquait  de  porter  une
attention précise à l'identité et à la physionomie du détenu, qui contraste avec l'idée de
l'anonymat des camps. Deux préoccupations contradictoires semblaient diriger l'activité
bureaucratique. Délimiter les traits physiques et moraux des "ennemis du peuple". Mais,
de même que l'art nazi ne se résume pas à des mots d'ordre imposés d'en haut8, de même
la gestion de la réorganisation humaine des camps reposait sur une inventivité constante
de l'imaginaire allemand. Ainsi l'administration ne trouvait pas anormal que le même
laboratoire  photographique  produise  les  photographies  signalétiques  des  détenus  et
celles des SS, gardiens de camp. Le révélateur éliminait la crainte de la souillure raciale. 
16 Le caractère pionnier de l'ouvrage nous oblige à changer notre regard sur le nazisme. Ceci
ne modifiera peut-être en rien notre savoir sur l'extermination des juifs d'Europe mais
permettra de répondre à une question lancinante qu'il faut bien affronter. Quelle était la
véritable  nature  de  l'auto-administration  des  camps?  Peut-on  prendre  le  risque  de
montrer  l'imbrication  des  fonctions  dans  la  réalité  "protéiforme"  des  camps?  Le
déplacement de l'objectif sur la focale de la chambre à gaz devait permettre à Claude
Lanzmann de régler son sort à l'enjeu des "prisonniers de fonction". Ainsi, le réalisateur
fait sortir du champ de l'auto-administration du camp les témoins du Sonderkommando
dans son film sur Sobibor, qui comporte d'ailleurs une image d'archive en introduction.
17 La réponse à cette question déterminera le caractère reproductible du nazisme à "bas
bruit" dans les espaces prétendument pacifiés de l'Europe en construction. L'arbitraire
des  décisions  administratives  définissait  le  labyrinthe  de  la  survie,  l'erreur  serait
d'oublier le caractère si précaire des stratégies de résistance à l'arbitraire. Le tampon est
Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concent...
Études photographiques, 11 | Mai 2002
4
avec  la  photographie  la  preuve qu'il  n'existait  aucune échappatoire:  "Je  commençais
d'ailleurs à présenter à mon tour tous les symptômes de la tamponnite  il y a des tampons
rouges, verts et bleus, on peut en parler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c'est un
sujet  inépuisable [¤].  En ce moment,  les  esprits  sont en ébullition:  tous les  tampons,
toutes les couleurs sont périmés, on procède à un vaste regroupement; personne ne sait
de quoi aura l'air le prochain convoi, les listes doivent être refaites, ce qui n'ira pas sans
maintes tractations dans la coulisse. On joue avec nous un drôle de jeu, mais nous nous
prêtons aussi à ce jeu et ce sera notre honte ineffaçable aux yeux des générations à venir9
." 
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